谢稚柳与敦煌壁画

      提起敦煌壁画，使我想到常州籍书画大师、著名鉴定家谢稚柳（1910—1997）先生与它的情缘。

      那是1976年秋，笔者因同乡之谊，拜访了谢稚柳先生，他渊博的知识、高超的画艺、率直的谈吐、豪爽的性格，给我留下了难忘的印象。

      在谈及去敦煌考察，谢稚柳是受了张大千的邀约。因其长兄谢玉岑以诗词望重一时，张大千的名气还不大，谢玉岑对张大千画作独具慧眼，预见日后必叱咤画坛，因此，青睐有加。张大千作画，谢玉岑赋诗题画，张大千向谢玉岑学习写诗，两人亲密无间。谢玉岑英年早逝，与张大千生死不渝的交情，由他的胞弟谢稚柳延续下来。

      那时，谢稚柳在重庆检察院当闲差混口饭吃，正在心中闲得慌时，张大千从敦煌给他来信，建议他到敦煌这块艺术圣地去看看。谢稚柳暗忖：张大千在信中描述敦煌的艺术光辉一定不假，就凭他两次到敦煌，以他的艺术修养和真知灼见，判断敦煌的艺术价值肯定不会错的。同时，他还带着妻子、儿子、厨师十多个人，有几百斤重的行李运到敦煌。因此，决不会错的。

      谢稚柳不露声色，连家里人都不讲，背起行李就远行。到了兰州，已是傍晚，又下着雨，找了个客栈住下，被子又脏又湿，虱子在爬动，使其一夜未眠。次日清晨，他乘了玉门油矿的拉油卡车，开始踏上赴敦煌的征程。

      汽车首站停靠是永登，到时已是黄昏。谢稚柳已一天没有进食，又饿又渴又冷，住进客栈后，就去找饭馆，街上只有一家回民小饭店在营业，询问之下，不供应猪肉，对担担面又没有胃口，只得回到客栈啃从兰州带来的干粮。

      第二天早晨，运油卡车从永登出发，驶入戈壁滩。映入谢稚柳眼帘的是无边无际的黄沙细石，被狂风卷上半天空，又落到地面；还有奇妙的海市蜃楼。由于运油卡车是烧木炭的老爷汽车，经常抛锚，在路上走了近一个月，才到了酒泉。休息了一天，然后换了汽车，继续向敦煌进发。经过安西，仍然是一片戈壁，到了敦煌，才看到绿洲。从敦煌到千佛洞还有四十华里，要换牛车前往。一路依然是沙漠戈壁，暴风卷着黄沙飞舞，见不到一丛绿草，令人悲凉。

      突然，谢稚柳看到前方一片绿洲，高高的白杨树成排呈现在荒凉的沙漠中，他猜想那是莫高窟、千佛洞了。于是，他下了牛车，直奔千佛洞，在门口与每天盼望他到来的张大千相会了，他们兴奋不已。

      经过一段时间的观察，谢稚柳觉得自己正徜徉在艺术的汪洋大海之中。原来，他应张大千的邀请，只是想来看看千佛洞到底是怎样的一个所在；看看张大千在这里到底是怎样过日子的。然后，很快回到重庆去画自己的画。但是，现在他改变了主张，要揭开千佛洞的神秘！

      谢稚柳思考：从何处着手呢？张大千的方法是临摹，自己要另辟途径，对莫高窟作研究。首先，他对千佛洞做最基础的工作，为每一个佛窟进行记录与考证，作详细的测量。没有工具，他就找一根木条，做一把土尺；找一个本地人做帮手，进行耐心细致的测量。这项工作很艰巨又危险，因为千佛洞地处悬崖峭壁，从地面到洞顶高约十多丈，计有四百余窟，最高的佛洞筑有四层。谢稚柳对此枯燥乏味的工作，任劳任怨，以坚毅的精神克服了厌倦情绪。

      谢稚柳做测量和研究遇到不少困难。佛窟内的壁画错综复杂，画幅繁密，要正确全部记录它们的部位，不易做到；由于年代久远，剥落残缺，隐约不清，抄录更难。对此，谢稚柳不愿杜撰，看不出的文字，都用方框表示，体现了他的严谨的治学态度。同时，对于全心全意研究敦煌壁画的谢稚柳来说，壁画上的一个年月，一个名字，都是万分宝贵的，他凭这些年月或题名，就能断定这个壁画的年代，对研究壁画的分期及画风的继承与演变，都是非常可靠的根据。

      1943年春天，谢稚柳到敦煌石窟已经有一年时间，他和张大千准备告别千佛洞。出发前的一天晚上，兴致勃勃的张大千为谢稚柳画了一幅荷花。而谢稚柳写了一首诗：

      来时香柳绿当风，去日梨花雪满丛。

      静对莫高山下窟，虚怜画笔泣神工。

      历经一年，谢稚柳对莫高窟、西千佛洞、榆林窟、水峡口四处作了全面考察，记录了几大捆笔记本，和张大千一起离别了榆林窟，经破城子返回兰州。到了兰州，张大千回到成都，而谢稚柳回到重庆家中。

      谢稚柳专心致志钻研于笔记本之中，研究敦煌绘画的艺术风格和流派，对敦煌壁画的学术研究作了深刻探讨和历史考证的价值评论。为此，谢稚柳出版了两部权威性著作《敦煌石室记》和《敦煌艺术图录》。

      谢稚柳能画、能书、能诗，所以，他的绘画是三者结合，造诣颇深。他研究巨然、范宽、李成、郭熙、王诜、燕文贵，熟悉五代到北宋的山水画的蓬勃发展及其形成的各种流派。他对各流派诸宗都东鳞西爪地吸收了一些，当他深入进去后，完全打破了门户和地域的偏见，兼收诸家之长，把南北画派融为一体，形成自己的风格。在厚重中透露出清晰明确，而在明冶净练中，又蕴藏着古朴。他的人物画，很明显受到敦煌壁画的影响，用色明丽，但肃穆沉静，完全是唐人的恢弘气度。那衣褶线纹，深厚流畅，富有一种含蓄美。他的绘画不作任何寓意，完全是作为一种艺术的表现。他的山水、花鸟，也都是如此，不作随波逐流的寄寓，只求表现一种美的情操。无论是荷花、竹子、葡萄，还是灿烂夺目的花朵，在谢稚柳笔下，都带有浓郁酣畅的浪漫主义诗境。

      当谢稚柳年近花甲之时，他的画风由工笔细写转向豪放；色彩有明净单纯转为墨彩交融，呈现出一种朦胧的美。笔者曾听他说过，他无论到哪里游览，从不写生，总是默记在心中。他对山水、花鸟的形态神情，都能捕捉在心，流于笔端，在作品中生动地表现出来。这是谢稚柳不同一般艺术家的非凡功力。